Premier morceau de texte écrit en plus d'un an, hooray ! Hélas pour moi - vu comme je deviens vite obsédé par un récit dont je veux connaitre le dénouement - on dirait que je suis parti pour du long terme ...
" La première fois que j’ai cru revoir Rusty,
l’écureuil d’Owen, j’étais allée pique-niquer au parc avec deux collègues
férues de yoga. La décence voudrait-elle que je passe sous silence leur humour
redoutable consistant à glisser, chaque fois que le climat le permettait,
qu’elles sortaient prendre leurs « poses de midi » ?
Probablement, mais peu importe.
Le temps qu’elles se mettent à leurs premiers étirements,
j’avais peu à peu vu mon menton plonger de lui-même dans les pages de mon
bouquin du moment, « Une Porte sur l’Eté » de Robert Heinlein si mes
souvenirs sont bons, ou peut-être était-ce « Tender Is The Night » de
Fitzgerald. C’est qu’en ce temps-là, allez savoir pourquoi, il m’était difficile
de rester concentrée sur mon sujet, quel qu’il soit, plus de deux minutes
d’affilée. Peu importait l’intérêt des anecdotes, l’urgence du travail à
fournir ou la difficulté d’une recette, quelque chose en moi devait juger que
rien n’en valait vraiment la peine, parce qu’aussitôt je perdais le fil au
profit d’un pivert dans le jardin ou d’une bande dessinée en solde sur le net.
Une amie de ma mère, qui avait trop lu Dolto et consorts, voulait mettre cela
sur le compte du libre arbitre d’un inconscient trop longtemps refoulé, ou
autre connerie du genre. Mais mon point de vue à moi, c’est que je me
désagrégeais jour après jour, juste comme n’importe qui d’autre sur cette
planète, et qu’il n’y avait pas de quoi en faire un plat.
Chez mes collègues Beth et Laura, en revanche, aucun souci
de concentration à déplorer. Il fallait les voir dans leurs postures
alambiquées, respiration régulière, pas un muscle qui ne frémisse, insensibles
- ou feignant de l’être – à l’agitation habituelle du parc. Ce qui ne manquait
jamais de m’impressionner, c’était la façon dont l’une et l’autre s’y prenaient
pour éviter que leur tee-shirt ne leur tombe sur le visage chaque fois qu’elle
se retrouvaient la tête en bas. Utilisaient-elles une ceinture abdominale en
velcro, de l’amidon à forte dose ? Vraiment, je n’en avais pas la moindre
idée.
Juste avant que Rusty n’entre en scène, Beth m’a tirée de
ma torpeur en proposant de m’initier à quelques mouvements de base, à quoi je
me suis empressée de répondre par une grimace gênée qui signifiait en
substance : « Oh, non merci ! Tu sais bien que je suis trop
timide pour m’exhiber ainsi au milieu de tout le monde ! » et elle a
aussitôt laissé tomber. Du haut de ses vingt-deux ans, Beth n’en est pas moins
directrice – par alliance, mais tout de même – de l’agence de voyage dans
laquelle je bossais à l’époque, si on peut appeler ça ainsi. Son grand plaisir
dans la vie, en dehors de fourguer de la pyramide et des pirogues aux petits
vieux, c’était de voir les quatre employées sous ses ordres former une belle
famille unie, sans secrets, rancunes ou jalousies, tout ça. On s’invitait donc
souvent les unes les autres pour un repas à domicile, et il arrivait aussi que
nous passions le week-end ensemble à sauter dans les arbres ou descendre des rapides
en kayak, vous voyez le genre. Pour autant, personne à ma connaissance n’a
jamais osé lui avouer à quel point elle pouvait être cruche, quand elle s’y mettait.
Pas une mauvaise personne, hein ! Mais rien que les encadrements de ses
caniches nains au bureau, seigneur … On pouvait y voir Emeraude sous son
ombrelle japonaise, Bijou partageant une crème glacée avec sa maîtresse, Reggie
dans son petit manteau en poil de lama certifié, Emeraude encore, posée sous
une cloche de verre telle une véritable pierre précieuse ou un fromage. Moi je
m’en fichais, à vrai dire. Pour ce que ça changeait, elle aurait tout aussi
bien pu les photographier en action avec des boucs en rut, ses molosses.
Mais je m’égare déjà, revenons au parc et à l’apparition de
Rusty.
Ce mois d’août-là, on traversait une canicule rare pour la
région, ce qui n’empêchait pas de nombreux joggeurs de sillonner les allées en
suant et soufflant pire que les oies du Capitole. Il y avait des petits vieux à
l’air sévère et concentré, de jeunes loups en short moulant, quelques bonnes
femmes replètes entre deux âges, comme on dit pour être poli. Tous s’en
donnaient à cœur joie, exhibant leurs habits en fibres spéciales et leurs
chaussures dernier cri. Quelques varices et bourrelets pour rendre le spectacle
plus humain, aussi.
Bref, c’est à ce moment-là que Rusty est descendu tête la
première d’un arbre non loin pour se dresser sur les pattes arrière et me fixer
longuement, les narines frémissantes. Rien d’étonnant à ce que cela se produise
au beau milieu d’un parc, vous me direz, sauf que l’animal avait la queue
anormalement penchée vers la droite et qu’une de ses oreilles manquait à
l’appel, résultat, je le savais, d’une rixe avec un félin dont Owen, son futur
maître, l’avait tiré de justesse. J’en suis restée comme deux ronds de flan,
jusqu’à ce que Rusty m’adresse un clin d’œil appuyé avant de disparaître sous
un buisson.
« Une crampe, Noémie ? »
Laura, mon autre collègue, me fixait d’un air étrange,
assise jambes écartées et joue sur le mollet. Beth a encore une fois mentionné
quelque chose à propos du yoga, et il est vrai que je devais moi aussi avoir
une drôle d’allure, genre cocker à l’arrêt, truffe en avant et gueule ouverte.
Naturellement, il était hors de question de répondre quelque chose comme « Vous
n’allez pas me croire : il y a un écureuil qui vient de me faire un clin
d’œil ! », parce qu’alors elles m’auraient toutes deux conseillée
d’arrêter la drogue, chose que je n’aurais pu supporter un jour pareil.
Comme sous hypnose, je me suis levée pour aller inspecter
de près l’endroit où j’avais vu se faufiler Rusty. Je l’ai appelé à voix basse,
mais en vain. Mes bras ne tremblaient pas, au contraire de mes pensées et souvenirs,
où c’était le chaos généralisé. Trois années sans Owen, bon sang, trois années
à subir réminiscences et échos à chaque coin de rue, chaque bateau de papier
dans le caniveau. Au moins Rusty était-il réel, lui, rien à voir avec une
projection de mon esprit. Comme ces deux-là, eux aussi, avaient été
inséparables autrefois … Rusty avait son épaule de préférence, la gauche,
et il fallait le voir narguer les matous depuis son perchoir ! Parfois,
Owen faisait l’idiot à courir, danser ou virevolter sur la musique qu’il avait
en tête, et c’était à peine si l’animal bronchait, tout au plus s’assurait-il
une meilleure prise de ses petites griffes. Résultat, la veste et les chemises
d’Owen étaient toujours trouées au même endroit, ce dont il se fichait pas mal,
par ailleurs.
Quand j’en ai eu assez de passer pour une golfeuse en
perdition à défricher les fourrés dans un sens puis dans l’autre, je suis
retournée m’asseoir parmi mes collègues passablement intriguées. J’étais
quelque peu stoned, il faut bien l’avouer. Pas du genre groggy ou hébétée,
juste aérienne comme jamais. Dans mon esprit, il n’y avait pas la moindre inquiétude
à l’idée d’avoir laissé passer ma chance, rien à voir avec un train que l’on arrive
tout juste à toucher du bout des doigts avant la fin du quai. Même si j’aurais
été bien en peine de l’expliquer, cette apparition inattendue de Rusty me
semblait obéir à une logique infaillible, comme si le destin venait de me
rappeler à lui pour me faire savoir qu’il n’en resterait pas là, cette fois.
'Doolittle' des Pixies, évidemment. De la ligne
de basse de 'Debaser' aux cris de 'Gouge Away', il n'y a absolument rien
à jeter. Sans les Pixies, difficile d'imaginer à quoi auraient
ressemblé les années 90, musicalement parlant. L'humour, la rage,
l'inventivité, le charme même (alors qu'ils ne sont pas franchement ce
qu'on pourrait appeler sexys), les paroles étranges
de Frank Black ... Un must !
'Split' de Lush, parce que je suis tout de suite tombé amoureux fou de
la belle Miki, d'abord, puis parce que les joutes vocales avec son amie
guitariste Emma sont à tomber sur cet album, et que j'ai écouté cent
fois ces chansons dans le noir de ma chambre (essayez de ne pas avoir avoir
la gorge nouée en écoutant vraiment - pas en bête fond sonore - des plages
comme 'When I Die' ou 'Desire Lines')...
'Ask Me Tomorrow' de Mojave 3. Pareil pour ce qui est des harmonies
vocales, cette fois entre Neil Hasltead et Rachel Goswell. Dépouillé,
lent, planant, ce disque est la version non-électrique de ce que ces
deux-là proposaient avec Slowdive, leur groupe précédent. Haunting et
sublime.
'Before Hollywood' des Go-Betweens, parce que c'est le disque - le titre en
atteste - où les trois de Brisbane ont compris qu'ils ne seraient jamais
de grandes stars. Ce disque mérite sa place dans mon classement pour le
formidable 'Cattle and Cane' ainsi que pour cet humour noir cher à
Robert Forster.
'Wish' de Cure, parce que c'est l'un des disques que j'ai le plus écouté
en heureuse compagnie, chacun avec un écouteur fiché dans l'oreille, et
que Robert Smith comprenait tout de ce que l'on vivait à cet âge.
'Let's Get Out Of This Country' de Camera Obscura, pour la voix de
Tracyanne Cambell, les arrangements sixties, la mélancolie, la
perfection pop. L'album de rêve pour tomber amoureux ou pour savourer une rupture.
"Flourish Perish' de Braids, parce que ces Canadiens nous ont sorti l'an passé un
disque aussi essentiel que le premier Arcade Fire ou,
soyons fou, 'Ok Computer' de Radiohead. Les médias n'ont pas relevé,
évidemment, mais c'est parce qu'ils n'y connaissent rien.
'Magical Mystery Tour' et 'Rubber Soul' des Beatles, parce que sans
être un grand fan des quatre de Liverpool, il s'agit de deux disques
immenses où se trouvent mes chansons favorites : Strawberry Fields
Forever, Norwegian Wood, Penny Lane, I Am The Walrus, Girl, Nowhere Man,
In My Life ...
